Corto

Eccolo affondare i passi convinti e arrivarmi davanti con gli occhi sgargianti. Ha voce di carta a lettere fitte, Corto Maltese, d’inchiostro cinese su foglio di libro a colori bagnati. Lo guardo, mi guarda, mi sputa in un occhio, Corto ha capito che sono finito. Cola acquerello dal mio sopracciglio, m’incazzo col bello dal ciuffo ribelle, m’asciugo col polso la lacrima finta, col tonfo del libro lo schiaccio d’istinto come mosca distratta tra pagine lette. Ora non vedo ma lui sopravvive e affronta la trama cucita al racconto che adesso è un libro chiuso, chiuso proprio come un lago: è dente mancante di sdentata libreria.