Fuochi

Ci sono fuochi sul tavolo, il mare davanti negli occhiali si riversa nei diversi fiumi che sono rivoli di birra, gocce di sudore, tasti che diventano scale che risalgono gradini di gradini, lui di granito che non stacca gli occhi dal poster e ci vede la fine che ci tormenta di notte, c'è il binario interrotto la vecchia scritta "chinotto", mio fratello che piove a dirotto, che ha interrotto il contratto, ogni contatto, e si è dato distratto. Sarebbe da fargli un ritratto, un vestito col vuoto intorno, un cavatappi su misura, sarebbe da regalargli l'altura e la calura, spiegargli la latitudine che lo separa dalla vita degli altri, c'è un sarto che conosco che gli cucirebbe la bocca, lo rimetterebbe a posto, gli spiegherebbe l'ordine inventato delle stelle, l'aria ferma tra i venti e le correnti, gli stenti che abbiamo da sopportare, poi li potete sotterrare o nascondere dietro i denti insieme ai lamenti ma  a quel punto sarete distanti, sarete due uomini ma più di venti, fatti di rumori, botte alle porte, pugni fuori dalle tasche, burrasche senza stagione, sarete un'isola e poi prigione, poi ragione da buttare a mare col pesce salato, a dividere la barca, che da vicino chiamavi arca e da lontano è un accidente, è la mareggiata, la risacca fuori dal bar, che ti riporta al bar e t'allontana, l'onda strana che frana come uno strappo di carta, divide all'improvviso, come il punto che non hai deciso, un sorriso che non c'entra nulla, proprio niente, sul tuo viso.