Mare

"Io vivo sulle barche che tradiscono la vicinanza, ho sangue salato e una rotta di nei sopra la schiena. Ho letto pagine d'acqua e allungato le dita tra i riccioli delle onde, ne porto sulla testa neri come sopracciglia e li sogno bianchi come la schiuma che incontra i piedi e fa l'orlo al mare, fine del tempo, corrente affilata che taglia la riva. Ho una stiva di desideri che sfiorano la lenza, ho la pazienza che si allunga sul fondo, dove non c'è legge né rumore, dove i pesci sono una fila di nuvole nervose di mare freddo."