La capanna

Abbiamo camminato sopra i pezzi di vetro, fino alla capanna. Abbiamo lasciato a casa i vestiti, tutte le lettere, i numeri del calendario, quelli del telefono, le carte, le mappe e tutte le parole a margine. Abbiamo diviso l'orizzonte in cielo e mare, ci siamo seduti. Dai capelli sono precipitati i barattoli, le matite, scatolame, sassi, polvere e serpenti, fino a notte. La luna non c'era così che sono inciampato sul filo del cielo e sono cadute tre stelle. Ci hanno perquisito e avevamo solo un popone maturo da dichiarare. La grande medusa è morta l'ultima notte. Davanti a lei si è aperta una via lattea di plancton fino all'isola da dove i gabbiani non tornano più. A destra, la seconda isola è un disco di quando avevo nove anni. Poi ci sono le luci dei porti, altri paesi, alle spalle l'entroterra, e tutta la regione che non ti accorgi pian piano di sconfinare.
Le sirene ci hanno sorriso quando dovevamo ripartire. Ci hanno baciato le guance, tra le gocce di mare. Noi abbiamo ritrovato le mappe e tutte le parole a margine per ritornare a casa. Ci siamo rivestiti e abbiamo telefonato. Abbiamo richiuso l'orizzonte e, come un foglio piegato, l'abbiamo perso tra le linee dei palazzi.