big frog

C’era un alimentari dove da bambino tuffavo la mano nel sacco dei fagioli. Spiavo i surgelati nel cassone bianco, in punta di piedi. Quando uscivo stavo attento ad attraversare la strada, guardavo a destra, guardavo a sinistra. Avevo le guance rosse, correvo urlando, avevo i polmoni pieni d’aria e sempre i capelli cortissimi. Rubavo i fichi e una volta mi hanno sparato il sale grosso nelle chiappe. Ho pianto col viso in fiamme. Col viso e col culo in fiamme. Poi il sollievo dopo il pianto, l’erba secca che graffia le caviglie, le more, le spine dei rovi, le ginocchia sbucciate, gli spari dei cacciatori, il fiatone e il sole forte.

Pomeriggi interminabili, sangue al naso, formicai e rospi negli stagni, lucertole sui muri giusto il tempo di vederle.
Notti che-è-già-notte-e-non-te-ne-accorgi dormite profondamente.