Traslocando

Chiudo il portone e il tonfo rimbomba nel silenzio del palazzo. Trasporto le ultime due borse pesanti lungo la via, fino all’automobile. Davanti alla grande pizzeria dei turisti vedo un little tony giapponese piuttosto buzzurro che inveisce con parole secche contro una donna più giovane di lui.
Lei sta immobile mentre il tizio alza improvvisamente un braccio con un movimento brusco, tagliando l'aria. Lascio andare le borse e mi avvicino preoccupato alla coppia. Gli occhi di lei sono d'acqua e mi chiedono aiuto. Il giapponese col ciuffo cotonato si gira verso di me, sempre col braccio alzato, ringhiando come un bulldog. Non sono buono a menare le mani e sinceramente non ne ho proprio voglia. Mi aspetto il suo manrovescio e sono già pronto a riceverlo. La ragazza fugge dentro la pizzeria gigante e il bulldog giapponese abbassa il braccio lentamente guardandomi come se fossi una caccola. Effettivamente non sono un belvedere: pallido e sudato, spettinato e ancora col fiatone per via delle scale salite e scese ripetutamente con le borse pesanti.
La sera, a letto, mi torna in mente la scena. Ripenso alla giovane donna e spero per lei che tutto si sia risolto per il meglio. Poi vado oltre e mi disegno in testa anche un lieto fine: per fuggire dall'orco brutto e cattivo la principessa orientale si rifugia nella cucina della grande pizzeria dove incontra un pizzaiolo indiano di cui si innamora perdutamente. Sogno anche di rincontrarla dopo qualche anno: mi ringrazia, giurandomi di non essersi mai dimenticata di me. Poi mi presenta i due bambini che la accompagnano. Il maschio porta il mio nome…
Mi sveglia la suoneria del telefonino. È un messaggio di Alessia, direttamente da Restau, nel sud della Francia. Mi dice che il clima è caldo e sente i grilli dalla finestra. Domani inizia la vendemmia. Sono in aperta campagna, mi scrive, ed è bellissimo.
Mi stendo nuovamente. Sorrido e chiudo gli occhi. Faccio a memoria tutto il corridoio, fuori dalla mia stanza, esco di casa e immagino tutta la strada illuminata dalla luna, supero i muri sbrecciati, i muri di pietre, le file di case, supero i rumori delle auto, abbandono la strada e attraverso i campi. Mi fermo e li ascolto: sono i grilli. Sono un'orchestra e stanotte cantano in francese.
Sono in aperta campagna.