Sono voce

Sono voce, non mi vedo le mani, sento solo le mie parole. Ci sei tu che mi indichi lo specchio e mi dici “guardati, sei tutto li dentro”. Siamo in piedi sopra le spalle del gigante batterista, che sono come le colline di Fiesole: si vede Firenze dall’alto, fin dove il cielo confonde tutto in un orizzonte imprecisato. Io mi volto e guardo dentro un orecchio dell’uomo montagna, dall’altra parte della testa ci sei tu che ti affacci sorridendo, dietro il timpano dell'orecchio destro, per poi sparire di lato. Mi aspetto di vederti sbucare dopo il grande mento, ma il telefono mi sveglia.